九月初的天空,瓦蓝瓦蓝的嵌着几朵白云,懒洋洋的太阳在几天没有露头后重新毫不吝啬地展露着他的笑容,久盼艳阳的柏林人就像渴望春雨般的笋苗般,纷纷走上街头。老人们不只是相互友善地打着招呼,继而停下攀谈开来。反正,是个好天气。
七点半,我的先生小墨和同事们陆陆续续地到了教师休息室,大家吃着早餐,趁着孩子们入校之前呼吸几口平静。然而,这份平静却被白老师的到来打破了。
“太可怕了,有没有人从Zehlendorf的城铁下经过,天哪,太可怕的交通事故了,太可怕了。”这个身高一米八八的男人摇着头,支吾地蹦出“太可怕了”这几个字,仿佛它的语言在那时只能用这几个简单的音节来表述。他快步给自己斟了一杯咖啡,然后又摇开头,吐出几口哀叹。
同事们围拢过来,大家都想知道原委。在白老师的叙述下,从每个人惊诧的眼里,好似看到了那个严重的事故现场:一辆满载货物的双节货车将一名骑车人无情地吞噬在车下。白老师开车经过时,救护员已经忙碌在伤者的身边,右行的车道因事故而被困了个水泄不通。
人们哀惜地唏嘘着,小墨问道:“就伤者自己吗?还是带着孩子?”
“没有看到小孩,现在这点儿,不是去上班就是刚送完孩子。”白老师又猛吸了一口咖啡,“谁知道是死是活,唉,不过我做过志愿急救员,我估计,这个人的命保不住了,保不住了。”他不知道是为了证明自己的判断还是尚未从这场惨不忍睹的事故所带来的惊吓中摆脱出来,重复地说了两遍“没命了”。
小墨告诉我的时候,我试图反驳这种“没命了”的结论。我仿佛相信奇迹存在似的肯定道:一定能活下来!丈夫也不肯多说什么,因为没有人愿意承认悲剧的结局,每个人心中还是存着一份希望的。那时,我们不知道他是谁,只在心底默默地祈祷。
第二天,天还是那么蓝,那么晴朗,我住的Zehlendorf区本身不大,而城铁站又在区中心,这个事故便成为了街上人们关心的话题,因为从今天的新闻里,大家已经知道了这场事故的结局:命运没有扭转,人在命运前还是渺小与脆弱的,又一个灵魂回到上帝那里去了。
过了几天,秋季的坏天气又袭来,天空时常阴云密布,太阳也罢了工不愿出来见人。我坐着公车到城铁站附近购物。车经过出事地点时,我壮气胆向左边街角窥了一眼,只见在那路边的交通灯杆已经被大大小小的前来吊唁人们的黄玫瑰、白玫瑰等花束所包围,有的人手里还拿着一束花正往上别放。
我下了车,不知是继续赶路还是也买束鲜花走过去加入哀吊的行列,一时没了主意,人仿佛木了似的立在那儿,望着路另一边的那盏不时变换颜色的信号灯。
它,这场事故的直接目击人,就冰冷地在那矗立着,他不会说,不会呜咽,也不会落下同情泪,也许,那个无辜者的灵魂也在信号灯下等待着,不肯离去,因为他迷茫、困惑,他不知所措,他不能相信因那场梦魇,如今的他已和家人亲友生死两茫茫。他孤单地徘徊在那里,或许正孤单悲伤地聊望着这不再属于他的世界;但是,人们不愿让他孤单,人们用花束向死者及家属表达着同情与慰问。长明灯已点起,烛火在风中若隐若现,萧瑟的秋风让这场悲剧在他的渲染下更悲烈,更浓重。我像被牵制似的穿过了马路,走到这昨日还是肇事现场的交通灯下,我看到了贴在灯杆背后的一张小纸:
“我们亲爱的儿子、舅舅、挚友阿曼达,十三日的车祸无情地夺取了你二十五岁的生命,你虽已去,但任何力量也不能分割我们对你的爱。我们在此为你送行,我们的爱,请你一路走好。”
凉意袭起,我紧了紧衣领,身上也抖索了一下,是因天气的转凉,还是因从这悼词中我体会到她家人的悲恸,说不清。我掌心合十,向着交通灯,向着茫茫苍穹,为这受惊的灵魂祈祷:走好。
又过了半个月,坐车经过,再看那盏灯,还是那么孤零零地伫立在那儿,没有了花朵,没有了长明灯,也没有了悼词的陪伴,此地仿佛什么也没有发生过。等待过路的行人有的倚靠在灯杆上攀谈,说笑。
天,又是那么晴朗,笑容又充现在路人的脸上。车来车往,一切如初。
XXXXXXX
十一月中旬,柏林的气温急剧骤降,从幼儿园接回孩子,上楼看到三层英格女士的单元门大敞着,里面的清洁工人正忙做着。儿子搭讪道:“你们在做什么?做清理吗?”“对,我们要把这套单元做个大扫除。”
下午,小墨刚进门,我就迫不及待地说:“看到了吗?三层的单元被清理了。”“嗯,看到了,估计英格女士走了。”
“不会吧。”我说。
“没注意到吧,她家的信箱已经被房管所封了。”小莫边洗手边告诉我,“那个清洁队是专门经房管所授权打扫无人居住的房间的。你也知道,英格女士的身体不好,已经被社工陪着进了几次医院了。”
我继续做着饭,思绪飞回了炎热的七月。
那时候注意到她是从看到放在她家门口的一杯酸奶、一箱医疗器开始的。小莫先说道:“看,已经下午了,这位英格女士今天是没有取自己订的餐,倘若明天也这样,她肯定出事了。”
第二天,我下楼时特意留意了一下,门口的东西已经不在,定是她在家,人尚健康。
八月,柏林燥热,酷暑难耐,我们又住顶楼,便感到热浪从前后上下神不知鬼不觉般侵入到每个房间,拉上的窗帘也已经抵挡不住这阵势的暑气了。我于是带着长子下楼,打算去社区公园。到地下室取单车时,听到从楼道传来的呻吟声。那呻吟声直入我的灵魂,让我全身往外渗着凉气,它让我感到了患者所承受的痛苦以及这种酷暑给她带来的更大的折磨。
那声音渐渐靠近我们,我不知是从地下室出来好或是回去,也不知道这个声音的主人是被抬下来,还是......
儿子这时好奇大胆地走了出去,“你很痛吗?”他问道。
我立马走上前,想以一个微笑打断孩子继续的追问,我也看清了,面前的是一位七十上下的老妇人。她脸上带着氧气罩,身边的社工一手提仪器为她供氧,一手搀扶着她。这就是英格女士。她和蔼地向儿子勉强地支起个笑容,看着我说:“这么热的天,小孩子也受罪。”我友好地点点头。
她说完,继续向外挪,两步一小歇,再伴着那痛苦绵长的呻吟,那令人心寒的呻吟。我站在她的身后,看着她的背影,只感到自己如此直白的面对他人痛苦时的不知所措与慌张。
九月,我没有再看到她,只遇到了几次上门照看她的社工,也从爱人那儿得知,她长年受哮喘的折磨,独身一人住在那套单元房里,在柏林没有亲戚。每次下楼,我特意留意她家门口,看到订购的东西已被取走,我也会感到无名的欣慰。
十月,我没有再见到她,也没听到她的呻吟。
十一月,在清洁队完工之际,我们从另一邻居那儿证明:英格夫人去了。
十二月,看房的人来了一两拨,圣诞前期,楼下的信箱已经写上他人的名字,新的住户就要搬进来了。
昨晚,雪下了一整夜。第二天,天空出晴的透亮,空气清新入脾。要过节的欢愉笼罩在家家户户,圣诞快到了。
XXXXXXX
并不是每个死亡发生的时候,都会像文学作品的背景,用悲情、凄凉来渲染,也并不是每段悲剧都会给人们长期的震撼与影响。人去楼空,物换星移,记忆在经过时间的淘洗后多会留下美好与甜美,人们看到的、听到的也会被逐一忘却。
人们都忘了,可是逝者的亲友却永远有那心中的痛,或许那痛也会减轻,甚至成为自我麻醉,然而,疤还是有的,它看不见,摸不到,只是感觉得到,而且是一触就痛的。我们在无意中成为了他人生命中的看客、过客,不过,我们没有这条和他们故事交汇时的疤。
当今天的人们熙熙攘攘地从那盏交通灯下经过;当新的住户搬进一空的公寓,谁还记得那曾经发生的,那曾经来过的灵魂呢?谁还会在乎他人的故事呢?四季更替,这个世界没有了他们还在运转着,而谁,又能够体会死者亲友的那条心灵的疤痕呢?
我虽只和他们擦肩而过,但他们仍在我的记忆中,尚不可离去,我没有那条疤很,可仿佛我时时能感到它在他人心底的存在。其实,这些有“疤痕”的人并不孤独,因为,这个世界还有无数像我一样的过客,一旦两条平行线相遇,那个点是永不会消失的。
庶见素冠兮?棘人栾栾兮,劳心慱慱兮。
庶见素衣兮?我心伤悲兮,聊与子同归兮。
庶见素韠兮?我心蕴结兮,聊与子如一兮。
十二月三十日 柏林作
2011年1月30日星期日
相遇后的记忆
2008年8月22日星期五
回国任教感悟
从来没想到这个梦能继续圆,小时候就爱拿根筷子当教鞭,硬拽着三个小表妹上课,教得东西无非是自己年级学到的知识,也发红花,也判作业,俨然一副教师的姿态。舅舅启发的早,记得一年级的时候,便和我坐在门礅读英语,那时候在北二外学习国际贸易的舅舅,可以说是系里的高材生,每每听到外语从他的嘴里蹦出,才明白那个自己并不懂的鸟语原来竟也这么好听。高中的时候,又想报教育,又想学语言,最后,还是舅舅的影响大,不仅报了他的母校,也学了个疯狂的外语。梦算圆了一半,冥冥之中有贵人相助,指了条路,发配我到了智利教汉语,本着份热情,欲取份经回来,唐僧还有个百般磨难,我也有两年的喜怒哀乐。经取来了,回国又赶上政策好,透明,凭着实力在大学得了份兼职,虽没保险,也不签合同,累又是国外的三四倍,但咂巴着品品,觉得自己没白跑,得到的东西,有时候是自己冥思苦想发掘不出来的。大学院校藏龙卧虎,自然高人也多的是,更有意思的便是,我从单一文化教学转到了国际化教学,这就让我有了下面的小曲。
意大利学生的快乐与慵懒
记得在智利和“流浪”到这儿的爱尔兰教师聊天,她说,之所以选择拉丁美洲,就是对西班牙语的热忱。她说,有个朋友,嫁给了一个智利的工程师,问她最吸引这个女人的是什么,她痴痴地说:讲西语时的痛快。
这句话点出了我内心深处的那团火。想当初,报考这个语言的时候,也是因为它带来的那份激情、愉悦,老公不明白,为什么我在和古巴朋友讲话的时候,能两个频率同时进行——我说,她也说。这种快乐是他不能理解的。
回国后,没有了语言环境,却被项目部主任,挑来做了意大利班的班主任,快哉快哉,先是语言上没有很大的障碍,一个是学生汉语水平高,再有,庆幸的是大部分孩子都能讲西班牙语,课下小灶一开,会说西语的便和我狂侃开来,上课是享受,下课也是一种幸福。
可能是南欧汲取了阳光的精华,充裕热量下成长的人们,积极一面还是大过于消极一面的(尽管消极一面也是这些人性格中的重要的部分),这就像在美洲:古巴、哥伦比亚、委内瑞拉的人们,不可回避地讲要比智利和阿根廷人奔放、健谈得多。
这三个班的孩子们,的确是给我带来了无穷的乐趣。课上有问有答,一句“懂了吗”,马上回复你“明白了”;我的一句“非常好”,课堂气氛便鱼跃起来;一句玩笑,立刻引来满堂的哄笑。让我感觉仿佛置身于智利,身边的人虽变了,但还有一种叫“热情”的东西,没有改变。整堂课上下来,轻松至极,学生不仅学到了,老师也讲个尽兴。
不过,有个问题不能掩饰,就是他们的学习自觉性。其实这点我也是在智利就“领悟”到的,后边没有根无形的鞭子追赶着他们,一段课下来就是没有效果,老师觉得挫败,学生学着气馁,你还不能明指出来,其实,问题在你们的慵懒。所以,你要把所有的复习方法,融合在课上,既不能占有太多时间,又需要如蜻蜓点水般提到。听写是必须的,虽然我不让它占过多的分值,也不给学生打分,只是“非常好”、“很好”、“好”和“阅”,嘴上还要撒个小谎,说是算分数,这样,听写才有威慑力,而之前的准备也是必要的了,这样就间接地“迫使”他们掌握到了汉字和语法点,课下老师的工作也甚多,改判作业便是不可逃避的责任,每次都判得我到深夜,困意已袭来,然而还要强打精神,继续再战。总之,加上图像、声音暗示法,词语搭配,化作游戏,内容其乐无穷,考试效果也甚佳,三个月后,学生对我又亲又抱,嘴上甜甜的说:“你是我最好的老师!!”美是心底深处有感的,最重要的是自己对得起“良心”二字。
初和德国学生交手,真气大挫
本以为嫁了个德国佬,文化也颇知一二,和这班学生也不会有太大的过节,然而,第一堂课便吃了个闭门羹。
我最怕的就是从年长的老师手中接过革命的旗帜。抛开教学质量不评,年龄就已暗示了我的劣势。德国班的学生,除了两个与我同岁,其余全部年长于我,那么,第一堂课的剑拔弩张之势也可想而知了。学生们抱着“看看”的态度来审视我这个年轻教师。
来上课前,首席教师就已经给我打了预防针:
第一节课,我尝试着让他们做成一个U型,不要分散,一组一组的坐。果然,那个土耳其裔的学生公然反抗,用我尚且不熟悉的德语发泄他心中的不满。其实,在德语上,我也是个半斤八两,只是,我壮起猪胆,硬是拉了句:bitter,keiner deutch in Klass.原本腻腻歪歪的土耳其小子,顿时停了下来,满脸笑容的看着,并用德语问:“老师,你也会说德语?”
“就一点。”真的,就一点,只是自学的那半年功底,加上三个月没有实践已经几乎忘得一干二净了,然而,他倒是觉得我在自谦,也罢!先平平他的霸气,再战不迟。
将就着,坐成了U型,第二节课照顾到每个人的情绪,我又换成了L型,最后,由于白楼课程紧,缺教室,这个计划就被彻底破坏了。土耳其小子坏坏的笑着:“老师,还是不要那么麻烦嘛,我不要和他们坐在一起。”
不甘心的我回敬:“那你进入到社会,也会遇到你喜欢或和你性格不合的人,你都要这么明目张胆的和你不对付的人挑起矛盾?”
他自有道理地讲:“对我工作有利的人,我可以服从;没有利益上的帮助,我绝对不会顾及到他们。”
唯利是图的人,这小子给我留下了很灰色的印象。
随后,也是他,在课堂上张狂的点出:“我不要做这个”“我不喜欢这个问话”“老师,你不觉得问我们这些太简单了吗?”真是让我,满心热情却贴了个冷板凳。更挫伤了我这个教师的威信。
反击,总是要有的,只是不是时候。
一状告到了主任那儿
我没有意识到,常常用的那套“鼓励”,在这个德国班会行不通,而且成了日后的麻烦。没多久,主任随意的和我谈到了这个班的情况:“
这句话问的我一头雾水?这难道也是错误?
主任开诚布公的讲:“那个土耳其裔的学生和我聊起了近况,说道你这点时,煞是不满,他觉得你说话不切合实际,评语给予地不符合事实,过大、过高的夸大了他们的水平,若是有这种情况,请你注意一下。”
我只得尴尬地为自己辩解。坦诚地说,面对这帮德国人,我真的没有看到,这是个问题,只是觉得应该给他们鼓励,然而,我可能用错方法了、用错对象了。
既然问题已经出来了,那么我就应该纠正这个用在南欧和拉美洲有效果而用在德国班却起了负面作用的错误。上课不再轻易地给出“非常好”,并且严格指出他们口语中的误点。结果让我出乎意料,学生们,尤其是那个刺头,非常满意。事后,和老公回顾起这个插曲,他也说:yan,虽然我不认识那个学生,但你应该知道,我也不喜欢你在给我汉语课的时候,用 对智利人的那套“甜言蜜语鼓励法”,我就是想知道自己的水平是多少,那个学生应该也是出自这个原因吧。
德国人,真是给我上了一课。
真心换真心,我得到了最真挚的回报
可能由于自己是天平座的原因,我这个人死追完美,越是在德国班遇到不顺,我越花心思想攻破它们。变换内容和方法不说,留给学生们更多操练的时间,口语课,真的让他们“大说、特说。”不过,灰心有时也会翻上来和自信斗一斗,沮丧有时候也会暂时战胜快乐。然而,还是要感谢我的这个德国佬,老公很关心我和这个班的情况,每次听完我的汇报后,总说:yan,不论那个刺头满意不满意,你是面向整体学生的,再有,你要对德国人的习惯渐渐熟悉,我们不是上来就和你如同故友般的亲热,德国人是慢热型,你若是认真对待他们,你会尝到甜头的。
时间和我的努力得到了回报,我逐渐感到了课堂气氛的轻松,学生们会把所学的口语语法点放在玩笑里,课上的互动性也增强了,不再是我一个人跳梁小丑般的飞沫四溅,学生们更主动地回答我,连那个刺头也常常踊跃举手,一呼一应,让我的口语课成为了他们快乐的时光。
更让我感到欣慰的,是德国学生的学习高度自觉性,我每次的口语作业,不仅大家认真完成,而且,质量非常高,自带道具,对话甚是口语化、生活化,让我几次几乎感激涕零。所以,我也更严把我的口语关,提高自己的教学水平,带进更多的方法,让学生们从“娱”中掌握到“知识”。
四个月快结束了,学生们大方诚恳地邀请我和爱人小聚同进晚餐,他们丝毫不让我们付帐,而且很感谢的告诉我,口语课是他们最喜欢的课型之一,我也让他们觉得是位杰出的年轻教师。前不久,这些学生又出差重庆,还特意为我带回了土特产作为全班的礼物。刺头接受了我,上课很积极,两大帮派还甚是平和,没有闹出什么激进的事。每个学生都有了不同程度的进步,看到这点,我知足了。
一个学期如飞梭般转瞬即逝,我也不知道学生们对自己的课堂评估是怎么样的,但是,我在这段时间,学习到了太多的东西,也更让我佩服孔老的:因材施教。这句话精辟地囊括了所有的理论,也将成为我的座右铭,领导我以后的教学方向。
还很有意思的,便是我进入大学教学环境后认识到的“国际化”教学,每个国家有不同的风俗习惯和脾气秉性,上课不仅是在传道解惑,还是两种文化的交汇贯通,孙子说得对:知己知彼,百战不殆。这句话用在汉语教学中也是最经典不过的了。
总之,育人者成于坚忍,毁于急噪。这也是一个教师应具备的根本素质吧。
2008年8月11日星期一
Buena Vista Social Club - Chan Chan
hoy escuché la canción ChanChan. tengo que decir que: el idioma español es mi pasión,que nunca jamas cambia.Me emocionó mucho por el afán de los músicos cubanos.Aun ya son de edad, la melodía, el rítmo, las letras, y el amor siguen igual como antes. La canción pasó por generación a generación, y los cantantes están envejeciendo. No obstante, la música está por siempre en mi corazon.
les doy gran respeto.
saludos. músicos hispanohablantes.
2007年6月22日星期五
男人.娃.女人
有一天,行侠游走天下的男人会最终停下他的 漂泊,望一眼那无边的、温情的土地,便决意撒下种来,耕耘一生,因为他知道,这茅舍的炊烟是为他而袅袅;有一天,探寻冒险刺激的男人会累倦于这种颠簸的生 活,凝视过孩子熟睡的小脸,便永不会再回到以前的放纵,因为他知道,生命之贵,不仅是为自己,还为了那笑容一无既往的绽放。
-------前言
男人.娃
男人告诉女人:我没有工作,没有显著的社会地位,在旁人眼里是个微不足道的小人物,然而我却很幸福,有成就感,因为我有如此可爱、乐观的儿子。
那天的话还历历在目,男人的表情更是深深的留印在女人的脑海里,这个汉子凝视着他虎子的目光,是如此的真挚、投入、深情,他的话无不透露着对今天生活的眷恋,对儿子深深的爱。
男 人的确是爱孩子的,当初做结婚戒指的时候,店主看上了这个人的手艺,硬是提了几次想签约工作。男人婉言拒绝了,他说要留在家里照顾即将出世的儿子。这句答 复,让店主为之一振,惊叹于一个大丈夫竟然把社稷视作如此之轻,轻如鸿毛;而把家、儿子,看得如此之重,重如泰鼎。那天,男人只是傻笑,他明白,以现代社 会人的衡量观点,他是有着妇人之仁的生活的逃避者,而他,不在乎别人带有些许讽刺的目光,他只知道,每天和儿子一同外出时,他自豪于犬子的快乐,和其天真 无忧的笑,那一刻,男人说,什么都是值得的。
男人爱孩子爱得这般深,有一日,落下了七尺男儿之泪:那天下午,儿子大胆的尝试了人生的第一步,汉子说,喜悦让他的泪水夺眶而出,他冲上去,激动得抱着孩子,紧紧地,紧紧地,许久没有说话。
男 人就这样抱着儿子,来透露着他的爱。他话并不多,行动更胜于甜蜜的言语,他会把爱放进那三餐,和米饭一起煮,和青菜一起搅拌;他会把爱融进洗净的、叠好的 衣服里,让儿子有着清洁的一天;他会跪在地上,把地板擦个光亮,让孩子滚爬个开心;他还会在儿子梦魇惊醒后,及时地给予父亲既粗犷又温柔的臂弯,哄着落泪 的小人再次进入梦乡。男人的爱就是这样清清淡淡,含含蓄蓄,家里没有过多的他与儿子的合影,有的是父亲抓拍下的每一寸儿子快乐的时光。
他常常感恩于虎子,汉子说,在他人生迷茫的时候,在他踯躅不前的时候,是儿子的到来,为他道破迷津,指明了前方的路。他不仅仅把儿子看作自己的血肉,还视为他人生彷徨时为其解围的贵人。
男人的爱与情让这个娃健康的成长着,十个半月的孩子已经能独立行走了,每当看着儿子跌跌撞撞的一步步,汉子是满腔的欣喜与自豪,在他心中,生活已赠予他太多的美好,他会珍惜这幸福,让它蔓延、继续。
男人.女人
汉子常说,是女人收了他这个对婚姻犹豫质疑的浪子。如果女人没有坚强的信念,或许这对夫妻也就擦肩而过了,幸好,他及时醒悟,才发现最爱自己的人和自己最爱的人就在身旁,没有离去,从此,大彻大悟,誓言要深爱女人一生。
女人每次听到这儿,便会心的笑,她开心于那一滴滴的汗水没有白洒,那一颗颗的泪没有白流,男人终于觉出了夫妻的道理。
男人对女人的爱是缠缠绵绵的,和对儿子一样,他用行动证实着那份情:女人生病时,床前照顾奔波;女人身寒时,那鼓胀的暖水袋已放在脚下;女人爱吃烧烤,汉子就顶着烈日跑回了个烤炉作为生日礼物。
这个男人的爱是质朴的,甚至是有些许木讷的,而女人看在眼里,感动在心头。她说:她不在乎有无物质上的奢华,只盼望有个家。从小看尽了父母间的争吵,没有安全感的成长,让她更期待着能早许遇见心中的白马王子,给她一个避风港,和她共同营造一个家。
而这,正是汉子做到的,女人感言:人活到这儿,才叫生命的精彩。边说,便握紧了男人的手。
这 就是一个汉子、一个女人和他们娃的故事,普普通通却又真真切切,没有过多纷乱的色彩,他们的生活如同江南徽氏建筑,清楚的黑与白,按着汉子的话:搞什么复 杂,生活简单一点儿更能促进夫妻感情。那好,就一切从简,一切归于真,只要有爱,哪怕再单调的日子也可以让它跳跃、生动;而只要有着牵着不放开的手,哪怕 再大的风雨也可被挡在寒舍之外。
女人仰视着蓝天:天阴天晴都无所谓,因为有爱、有汉子、有娃,阳光就永远灿烂。随后,又望了一眼身旁的汉子,正巧迎上了同样深邃充满爱意的目光,二人相视一笑,携起娃儿,迎向初升的太阳。
岸边留下了一组脚印,海水冲刷后,再次归于平整,没有关系,日子就是这样,激情,平淡,再激情,再平淡,而这才是生活的真谛。你说,对吗?
后记:本篇文章,为了不让大家误解,特意说明,主人公,男人、女人、娃,正是我们一家,故事并非虚构。
其实,老公的爱我不是用三言两语就能表清的,那么深,那么浓,是我和孩子一辈子享不尽的福,虽然这个汉子看不懂中文,我在这里,谢谢他所做的一切,并告诉他:父亲节快乐,我们也非常爱你!!!
也同祝,天下所有的夫妻,父亲,母亲健健康康,和和睦睦,幸幸福福!!
2007年6月14日星期四
智利社会小窥——年轻的单身母亲
与 小秘书同时怀孕的,还有几个学生,前后差不出多少天,有的预产期也临近了。中国的金猪年,不仅刮遍了神州大地,还热到了地球的另一端——智利。街上的一个 个小腹微翘或已半个山坡的女人多了起来,许久都没有注意这个现象了,要不是和秘书谈起了一个学生,我或许早忽略了大肚翩翩的准妈妈们。
这个学生叫凯伦,到今天,估计已怀孕五个半月。请不要说我不关心学生,只是她在孕后就没有了更多的消息。
凯伦今年二十七岁,已是两个孩子的母亲,第一胎生在她十六岁的时候。虽然做了妈妈,凯伦却不失她的风韵:一头金发披肩,身材匀称得恰到好处,曲线凹凸的近乎完美,在我眼里,是个不折不扣的美女,让人看过流连忘返。
智 利85%的居民信奉天主教,由于信仰,这是全球所剩不多的几个反对和禁止堕胎的国家,凯伦的第一个孩子就是年少激情过后的意外收获。当时的她是坚强的,积 极的,在母亲的帮助下,两代人共同哺育这新生命的成长。生活上有些拮据,但总的还是幸福的,儿女成双,孩子在学校也比较争气。
今年,凯伦又怀孕了,单身许久的她再次做了母亲,然而这个宝宝来得如此牵强。
在 智利,单身母亲的现象已极为普遍,街上经常可看到外婆——母亲——孩子的母系家庭。这些妈妈,大多是年轻的,孩子是他们花季、雨季的纪念,朦胧期的特殊升 级,让多数男性无法面对或怯于面对事实而最终造成了关系的流产。负责人的男士,会在分手后,每月交付一定的养育金;而逃脱责任的男人,诺大的国家何处不是 藏身之所,茫茫人海更难以寻找。尚未成熟的青少年又无法独自照顾一个刚刚出世的婴孩,多数的女孩子选择家人的帮助,这是单身母亲的一支庞大的队伍;还有一 部分的女性,有过不幸的婚姻,在冥思熟虑后作出了最后的决定,也开始了女人和孩子的孤独生活;更有一些勇敢的女人,孕期便已决意做单身妈妈,不相信婚姻, 只求得有爱子相伴终生,她们也是这群人中不可忽视的一部分。
后者女性已不食人间烟火,忙碌着只为这简单的二人世界——孩子和她;婚姻失败 后的母亲,她们虽没有后者的坚毅,但也是谨慎的审视着再次靠近的爱情,因为她们曾经伤痕累累,还需时间愈合;而这前者的单身女性,她们多是年轻的,盛开 的,娇美的,充满欲望的和饥渴的,由此,也是有丝危险的。
凯伦正是她们的代表。
圣地亚哥是物质的城市,女人们多数追求的是地位、金钱、品牌和相貌。曾经和一个单身母亲谈天,我做了个比喻:一个人好,收入不高的追求者和一个有显著社会地位,年收入颇丰的男人,你会选择哪个?
这位学生不假思索地说:
我会和后者结婚。
“为什么?如果那个男人只有这些客观的优越性,而人品不好,花天酒地,你也会选择他吗?”
“那看我需要什么了。我有两个孩子,我不想再生育了,所以和这样的男人多的是实际——我的孩子可以接受好的教育,改变现有的生活,不再像他们的母亲一样,一无所有。”
母亲是无私的,也是现实的,作为一个单身妈妈,这现实反而更冷漠,残酷和直白。几分尊敬,又有几分无奈。
凯伦也选择了后者。这个男人是智利某公司的副总裁,他们相识在一次宴会上,刚过中年的他更具有成熟男人的深沉和稳重,就这样,两个人坠入情网,然而,与我的比喻不同的是,这个男人,已婚,孩子才四五岁。
这些,凯伦都知道,她平缓的叙述里透露出对这游戏规则的谙熟。她只是在等待着时机,因为深悉,面对着那个男人的老妻,年轻貌美的单身妈妈胜券在握。
是的,我见过照片,那个女人已没有少女的柔美,岁月的痕迹布满了眼角,几丝银发悄然诉说着她的苍老。我明白了凯伦所说的“无竞争性”的含义。心中只是有几分痛,对那两个孩子的怜悯。
又 过了几个星期,凯伦来办退学,这时的她已身孕三个月了。我间接地询问起另一个家庭,她说不知道,也不想去关心。后又支支吾吾的说,那个老妻在得知丈夫的艳 遇后,退而求其全:不离婚,而给孩子一个完整的家。女人还存在着幻想,期待结婚二十多年的爱人能浪子回头。这也是他迟而不再提离婚的原因。
“那你呢? 你不都已经有了吗?”我嗫嚅的问。
“这都是三个月前的事儿了,”她有些阴郁的脸上又显出了阳光,“后来,我问他你要哪边。他说要考虑,我就急了,不能再等了。估计近日就会有行动。”她笑了,很灿烂。
从凯伦的角度,我理解她的做法,她不仅为了自己,也为了已有的两个孩子的幸福。就像许多智利女人说的:嫁个好夫,变为凤凰。这个“好夫”,指的正是我和学生打比喻的后者。凯伦多少年辛苦的单身母亲的角色,终于要划了句号。
我无法给她所做的盖以“对或错”的评论,因为,生活面前,换位思考,我是否也会选择如此的做法呢?
也许这个片段让您看的痛心,那就让我再讲另一个故事吧:
她也是个单身妈妈,与凯伦不同的是,她的男朋友始终如一的爱着她和孩子。只是她,卡莉梅,没有选择结婚,长期同居。谈到她十五岁的得来的孩子,有的是一辈子的愧疚。
“我 当时很怕见人,同龄的孩子都在读书,我却要停学休产假,我恨他,也恨自己,更恨这个不请自来的婴儿,这种感情疏远了我和大女儿,出生后,我只哺乳了一个 月,就不想再看到她了。把她全权交给我妈妈,白天上学,晚上工作,一天安排的满当当的,就是不愿意见到她,可以说,我的男朋那时候,只要放学就来看女儿, 当时也小,还骂他‘恋女’。”她笑笑,眼里起了一片雾。
“后来,她大了,开始说话了,有一天叫我‘妈妈’,我才意识到自己已不是和同学一 样的单身妙龄女郎,我是妈妈了,那天,我哭了,我觉得欠她很多。只是这份情是弥补不了的......我的女儿很内向,身体不大好,别的女孩子都有男朋友 了,她却一天到晚报着个书啃。”她的眼角落下了一颗亮晶晶的液体,“也好,不要像她母亲,那么早生了孩子,却没爱她。”
我笑了,“卡莉梅,不要那么自责,你看,你女儿真的很漂亮有很文雅。你是个好母亲。”说话的时候,偷眼又看了下她的大女儿,同样十五岁,母亲那年已将这个生命带到了世界;而女儿这年,却执迷于遨游在书海,天壤之别。
“希望如此,所以我给了老小很多爱,让她有个快乐的童年。”卡莉梅擦拭着眼角。
“老小”是他们成年后的的孩子,妹妹和姐姐性格迥异,是个外向的快乐的小鬼。等妈妈上课的这一个半小时,老小探遍了学校的每个角落,而姐姐只静静地坐在图书馆里,一待就是整堂课的时间。
可以说,卡莉梅虽是幸福的单身母亲,但年少时得子的态度让她许久不能释怀,正如她说的:一辈子的自责。
比 起凯伦和卡莉梅,吉塞拉是骄傲的、乐观的母亲,十四岁怀孕后,家人和男友给予了她全部的支持与爱,现在女儿已经七岁了,是个听话的、可人的小家伙,母女之 间更多地像朋友。孩子的父亲,很努力的学习、工作,他的家人也分外支持这对小情侣。外界的理解让这三个人健康的成长着,虽是年少时的疏忽,却酿就了一个幸 福家庭,关于结婚,吉塞拉看得不很重,她说,这样恩爱,有没有纸都是一样的。我也从心底衷心祝福他们幸福美满。
诸如此类的故事,在智利多 似牛毛,我的学生里也不乏把孩子当成摇钱树的,有一个富裕的女人,穿金戴银,年纪轻轻,已是她与三个男人修来的五个孩子的母亲。这三个男人都尽职的缴付着 抚养费,钱没有养肥孩子,却喂饱了贪婪的女人。当然,在这种情况下,只有外婆来教育可怜的孩子们了。
这也是最后要提及的现象,在智利,外 婆当母亲的家庭大有人在,多数是因为母亲尚过年轻,无精力或经验来养育婴儿;也不乏无责任心的母亲,原本就是孩子,即使当了妈妈也没有转变自己的生活态 度。由此,只能外婆上阵来养育未成年的女儿和她的孩子们了。所以,智利人给了外婆一个特殊的名字:mamá abuela(外婆妈妈)。这也是社会的缩影 吧。
总之,据卫生部统计,在智利,年轻的15至19岁的青少年中,每年有3万多人,加入母亲的行列。她们的生活有风雨,有天晴;有欢乐,有痛苦。 多数的人是值得钦佩的,她们在不同的舞台上,转出了自己的色彩。会有一丝怜惜,希望她们得到真正属于自己的爱情,或把已很幸福的生活进行到底;还会有一些 无奈,女人的战争中,孩子总会是最残酷的牺牲品。
而我,只是这个社会现象的旁观者,无法改变,也无权改变,凡事既然存在,大概也有它的道理吧,只有生活才能评辨最终谁是赢家。
谁言往事不可追?
年年岁岁,
秋风劲吹。
多少秋风吹不尽:
恩恩怨怨,
是是非非。
今日作歌迎春归,
几多歌声,
几多伤悲,
只见昔日春归处:
几度残阳,
几度斜晖。
——《诗词三百首》,白玉
2007年6月4日星期一
智利社会小窥——屏幕中演绎着的不同
最近决定卖了那台搁置在箱子里已久睡一年的电视。当初买它的时候,也是赶着世界杯的热风,夫回不了德国亲临现场,就只得买这台“躯壳”画饼充饥。待产的那些日子,我也闲着无聊,除了做饭或是出门散心,就是堆在这个不能沟通的机器前庸人自扰。
真的是庸人自扰,本意在早上黄金时刻听新闻,闭目养神,然而却发现一连串的肥皂剧扰得我好一个心乱:不是上演着哪个男人和情妇的奸情被暴露;就是第三者携着私生子叫门索钱;再或是两个女人之间的身体大战、口舌大战、暴力大战。那一通乌烟瘴气,混浊嘈杂。我真有些许怜悯在家的主妇们,按理说,节目顺序是门科学,读过一篇文章,浅析了早晨放电视连续剧的原因——是为了那些已送走饭饱衣暖的家人的
不谈这些肥皂剧,说说一天之内可怜的新闻专题。国外的这段时间,最怀念祖国的新闻频道。虽说媒体是国家控制思想的工具,就像在某国911后,连放的几段阿拉伯女人庆祝的“盛况”,或许这真是恐怖国家的蓄意挑衅,恶意中伤,来让某国人们更悲痛憎恶至极;又或许只是某年某月的一段节日庆祝,被媒介加上时间,再配上解说,就刚好成了国民悲抗情绪的催化剂。好坏自不必评论,然而,至少你有新闻可看,虽则消息真假待需置疑,得经过大脑过滤,但也很喜欢那尖锐犀利的解说词,精彩逼真的事实照片,和让人涕下的煽情故事。可在这儿,正点新闻短得让人饥饿,国际事件图片少的称稀。多是省内新闻或是周边新闻,一个圣地亚哥的交通问题,采访路人或播放示威就可交差,占据诺大篇幅,最后几秒说说兄弟国家,甚至它们所谓的地球另一边的那些大洲。所以,身边不乏居高自傲,闭塞保守,固执武断的人,原因在此吧?
小评了下新闻,我这目光短浅的妇人再轮轮他们的周末节目。周末是精彩时刻,尚不说某台全天上午的动画片和小儿节目,让你的孩子看个泛滥,毁你个视力低下,误你个作业不能完成,再花你几千比索给宝贝们买整天对他们视觉轰炸的动画偶像。我知道,电视台出于好心,让父母可以轻松一天,只要找个nanny,就可一天不必着家,自行逍遥。可是,这珍贵的周末,以我个中国保守女性的观点来看,是全家人一起出门运动,亲子的温馨时刻吧?
也有强制性带孩子出门感受自然的父母,虽然在小孩儿心理,惦念着蝙蝠侠、皮卡丘,摆一副丑脸回赠给“无人权”的爸爸妈妈,但至少这戏父母算是尚可合格的。更有两边兼顾的家长,早上电视打开,nanny配餐,小孩子吃完和动画片甜蜜一上午,然后父母起床,收拾收拾,拉着满车的工具——出门烧烤。
智利圣地亚哥的公园我甚为喜欢,免费而且绿化得很好,但凡周末,我是不会光临的。且不说可以踏平公园的汽车宏队;满处缭绕的烧烤味道滥的让你作呕,更不要谈宁谧栖身之处了。所幸,出城吧!去郊外徒步,真是人少得让我可喜,有山有沟间——凡是车到不了的地方,就没有我们可爱智利人的踪迹,多的是国外到这儿感受真正自然的有志之士。地理如此富饶的国家,可惜他们却沉迷在电视前,也罢!正是有了电视节目,才让我们享个清静和神怡。
最后点评下晚间节目。凡是无绝对,也并不所有都是个低级,上不了档次。晚上的一些综述或知识性的栏目还时可接受又有知识性的。你可以从中认识拉美风情,品品社会万象,看看劲歌热舞。动物世界是我最爱看的,栏目名字已模糊,毕竟看电视已经是上个年代的事了,现在的我家多是下载连续剧,或电影,有节制的和社会“接轨”。晚间节目好是好,只是我不理解,为什么这些体态丰盈,面容玲珑的主持人,偏偏有个“破锣”般的声音,是“音色不重要”,只要你“丰臀硕乳”?还是他们智利的标准“磁性”音色就是这种“布满沧桑”的?或许我是落伍了,只是有时感觉,连同样的白色,在亚洲人身上能穿出“阳光、清纯、妩媚”,为何在这种声音下的女主播身上,就不自主地感到了“风骚、卖弄和狂荡。”费解,费解!
可能,是我老了,跟不上潮流了,应接不了这种“五花八门”的电视节目;可能,我太过于挑剔,国内也不乏此类节目,毕竟是故土,总是多些容让;可能,我更适合陶渊明的那种田园生活,城市的诱惑与多面让我迷茫;再可能,这儿的节目真有问题?谁知道呢。
时间从笔尖流过,从小就写不好议论文的我,竟码了浩浩荡荡的一片文章,此文只是个概论,纯属个人观点,您就当饭后谈资,一笑而过吧。
2007年6月1日星期五
我喜欢他的气息
今天上课的时候,我让学生用中文说他们喜欢的季节,并阐明原因。一班的人数不多,晴天十五个,阴天或是一下雨便只剩了十二、三个,都是年轻人,学习是自己的事情,作为老师我不必多说。勤奋的永远是埋头读书的,懒散的总有借口让自己放松。
班里女生颇多,学语言的多是娘子军,也会有几棵小草,少得可爱。青春期的孩子们思想跳跃性大,很活泼,一展开这个话题,平静如水的气氛便喧闹了起来。
“老师,我说!”一个褐色卷发的小伙子高举着手,“我喜欢秋天。”
“很好,”我微笑着,“为什么呢?”
“因为有很多水果!”
身边传来了笑声,孩子还是孩子,一点儿小事儿会在他们的眼力变成圆润的快乐。
小伙子很自豪自己的勇敢,同学们用掌声表示着赞许。在我的班里,掌声是不可缺少的,它是情感的交流,是学生们前进的动力之一。
“好,迪埃果喜欢秋天,你呢,卡尔拉?”
“我喜欢冬天,”永远一身黑色的卡尔拉含蓄的笑着,“因为冬天下雨,我喜欢看。”学习中文仅仅三个月的年轻人们,已经能用自己仅有的词汇组合成些许浪漫的话语了。
卡尔拉是班里学习最好的孩子,西方人和我们中国人乃至东方人的最大不同之一就在于:集中力。东方的大部分孩子都自严格的家训中领悟到“精神集中”和“成就大器”的含义;而这些无忧无虑的西方的大部分孩子们可以被任意声音、影像转移注意力,暂时放下手中的课本。因此,在这些孩子中,成绩优秀很易做到,只要你能自制,专心。卡尔拉就是这样的。
虽然和大部分的同学一样,她也有青春期个性的叛逆——黑色是其最爱的颜色。一头金发被洗成了黑色,指甲、眼眉都暗示着她追崇的gothic。然而,黑暗并不代表堕落,她是积极的,甜蜜的,内向而又感性的女孩。她的回答不出我所料,透露了她敏感地感受着这个世界。
“我喜欢夏天,”会跳舞的芭芭拉说,“因为我不喜欢很多衣服。”
爱美的孩子会钟爱夏天,尽管它带来的是酷热、烈日,可不说这一件件诱人的迷你裙、色彩缤纷的吊带、遮住半张脸的太阳镜、下坠的不能再坠的短裤演绎着的叫前卫;连那颗颗滚落的汗珠都是所谓的“性感”。夏天在哪儿?在他们的身上。
“老师,我喜欢春天,因为有小鸟。”孔妮稚嫩的说。
这个班的学生,我对这个小女孩情有独钟,不只是她穿着如洋娃娃般可爱,性格的简约、直率让我更为喜爱。她没有许多青春期女孩的娇柔做作,有的是如湖水般的明澈和娟秀。那嘴角的酒窝,伴着银铃一样的笑声,让人看着陶醉,听着痴迷。在她的世界,只存在着如童话般的美好和善良。她的每次回答,别人看来也许是不着边际,像天马流星,而在我的心中却占据着重要的位置,因为那好似年轻时的我。
“老师,除了冬天,我什么都喜欢!”坐在角落里的弗朗哥发出了声音。
“噢,为什么呢?”我有些好奇。
“因为下雨!我不喜欢下雨!”边说边比划着满身湿漉的窘态。
大家又笑了起来,笑他的生动,也笑他和卡尔拉回答的对立。
在智利,冬天并不太冷,有时一场冬雨前后,才会真正降温。天会习惯的绷着脸,这种情况下,你不用出门带伞,就像孩子们说的:它只是生生气;而当阳光明媚,冷风不断,那可须提防了,因为这只是假象,真正的暴风骤雨就要来临,洗刷一切污垢,带来如初生婴儿般的清甜。我喜欢观赏大雨倾盆,尽管这是弗朗哥最“憎恶”的季节。
学生们大胆发言,课堂高潮不迭。
坐在最后一排的法裔女孩多米妮许久没有说话。
“你呢,多米妮?”
“我喜欢春天,”她眨着会说话的大眼睛,“我喜欢他的气息。”
我愣住了,对着她呆立了很久。
“老师,怎么?我说错了吗?请原谅,我用了西班牙语,因为我不知道如何用中文表达这个词。”她见到我的表情,有一些迷惑。
“没有,只是觉得这个答案很特别。”
班里传来了口哨声,大胆的男孩甚至扔出了几句爱情诗来烘托气氛。
同学的反应让这个平时话语不多的多米妮脸上泛了绯红。
“为什么你说‘喜欢他的气息’?”我追问着,想搞清楚这个诗情画意的答案的缘由。
小伙子们添油加醋的气着哄,“为什么,为什么,你要离去?”;女孩子羡慕的看着让老师尊敬的多米妮。
“我可以讲西班牙语吗?”小姑娘怯怯地询问。
“好,请说吧!”
“因为春天有他的味道,你伸出舌头可以感到他的甜;闭上眼睛可以听到他的喜悦;用心闻还可以嗅到不同的香:有草出芽的嫩香,有花绽放的淡香,还有男人女人的浓香。他们交错在一起,让你觉得这是春天特有的气息。所以,我爱春天!”多米妮一口气道出了她对春天的理解。
我久久没有说话,只是钦佩的笑,惭愧的笑,笑自己已是个成年人,确乎绿了发掘身边循环的生活的不同之处,已习惯了这一切,然而也淡漠了它的美。生活,原来如此充满灵感,只是自己像一个机器,盲然无视这美的存在。四季的轮回,不知过了多少圈,而我却从未像一个十七岁的孩子一样,如此深刻的体会他、品味它、珍爱它。直至今日,多米妮的话语让我穿透那张纸,看到他背后的迤逦。
我静静地想,其实,是否每个季节都有它各自的气息呢?就像我爱的秋天,那金色的丰硕,充溢着收获的果香,这果香回荡在室内,残留在嘴边,甚至和皮肤化为一体。已被我轻视的美,在顿悟后浮上脑海。生活中存在着如此的不平凡和绚丽,要慢慢的度来。
感谢这堂课给予我的启发,因为,我要从现在起,细细品品这个冬天,还好,正值浓冬时节,一切尚可重新来过!
————————赠此文予翻译班全体的孩子们,有一天,当他们能读懂中文,念此文,回想起当年在智利与他们同喜同悲的来自中国北京的老师yan
2007年5月22日星期二
阴天的快乐
晴天和阴天有各自的快乐。
晴天的时候,阳光普照,一家人伴着晨星早起外出,游山玩水,大人孩子尽情享受太阳的暖意,好不乐乎!
阴天的时候,人懒洋洋的,阴霾的天空让你嗜睡不已,和暖暖的被窝上演着难以割舍的离别。虽没有了出游的兴趣,在家里的温馨也让人甜密至极。泡上几碗枣红茶,炖上一锅水煮鱼,吃个淋漓,好一个畅快!当倦意再次袭来,不妨躲在蓬松松的被垛里和老公一起与电影同呼吸。儿子已昏昏的熟睡,阴天让孩子更易多觉,而为恩爱的父母让出了他们的宝贵的时间。
伴着阴天,心情也更为惆怅,这沉甸甸的颜色让水般的女人更易感伤,也给了女人一个可为之更感性的理由,那被雨水打落的粉嫩,那被风儿刮散的稚绿,都在阴天的渲染下愈显凄厉,让心也随之颤抖,而这,正是让女人抒怀的好时机。甜甜的撒着娇,忧愁漂去,幸福再次占据全身。
这美丽的阴天,把心儿拉近,让情儿升温。
坐在炉火前,火光映在恩爱的人的脸上,跳动着的甜蜜。蓦然间,感到这忽略的阴天的快乐其实竟如此细腻。晴天的时候,追赴那阳光,因为知道这明媚是不能让他流逝或浪费的,一切都是动感的,甚至是有些许粗糙的;而这阴天,让节奏缓慢下来,让人享受的更仔细,更透彻,让人去静静地品味这种滋味迥异的快乐。
此时的所听、所看都成了独到的浪漫,房中缠绕的乐声,和着淅淅沥沥的小雨或是柔柔的风,酿成了情调的佐餐;斜放着的电话,暗示着主人们请勿他人打扰,决意独自享受这份难得的一寸时光。
窗外是迷蒙,而窗内在绽放着的叫热情。这种在阴天下的家人陪伴在左右的浪漫是要用心去会意地,时间分秒的踱过,也不再是消磨,而是一种难得的境界:珍惜阴天所制造的所有素淡的浪漫和温馨。
所幸,就让阴天更阴,把这一丝的依赖持续下去。
而什么又是生活?
等阴天来时,细细去感悟吧。
2007年5月17日星期四
心系自然[五月参赛作品]
记得,母亲说过,我还在肚子里时,她就带着这个未出世的小女孩,和父亲一起到海边看日出,去沙漠待日落。也许是这种潜移默化的影响,让我更加喜欢亲近自然,尊重自然,热爱自然。
时间转瞬即逝,当年的小女孩,已为人妇,这次再踏上行者的旅程,不再是孤独一人,与爱她的丈夫一同,把这份对自然的情延续下去。
——————————————————————————————
此次参赛,附上五一间大洋彼岸父亲的摄影佳作,让朋友们共同感受这三代人对自然的热情。
2007年5月15日星期二
你不可能拥有一切
也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是"床前明月光";娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒饭黏子,红的却是心口上一颗朱砂痣。
----------张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》
夫好友临行前,两人长时间的散步在清渺的月光下,畅谈了许久,两个男人,从旅行说到文化,再说到我们的相识。朋友克里斯蒂安告诉夫,他很欣赏中国文化的博大,尤其是饮食文化,早在奥地利的时候,母亲学到一手“炒碎”,虽不是地道的中餐,但也让他颇爱了多年。友人咋着嘴,回味着。夫笑语,家有贤妻,所以我们出门在外也没太想念中餐,因为妻做的和馆子里的一样美味。克里斯蒂安羡慕着说,明年六月,等他大学毕业就携女友一同去中国旅游,好品尝下纯正的中国菜。夫开玩笑的说,最好再娶个中国太太,这是一辈子的福分。友人微笑,静静地说了句:熊掌鱼翅不可兼得,一个人不能拥有世界,我已经很知足了。夫听罢,赞许的拍着克里斯蒂安的肩,那是男人的感情真实的流露。
夫告诉我这段深邃的小插曲时,友人的话语激发了我的深思。夫补充道,克里斯蒂安还去过世界许多的国家,也炽爱印度,东南亚的饮食文化,然而,热爱是热爱,生活还是要继续,克里斯蒂安说,他总不能只因简单的欣赏和崇拜,就娶来印度或东南亚的女人做太太。执着是一回事儿,而生活又是另一种滋味。
我吃惊的吐出了无数句赞叹的话,没有想到,一个同岁的年轻人,却把生活看得如此深入而透彻。我不禁的回忆起了年少时拜读过的张爱玲那篇《红玫瑰与白玫瑰》,清楚地记得主人公面对两个女人的态度和他的徘徊。而男人和女人的爱,在张爱玲的描绘下,赤裸裸地暴露着它的残酷。小说来源于生活,有多少的夫妇正面临着小说似的悲剧——无法在熊掌和鱼翅间选择。他或她,舍不得那份狂野,可又割不断这段缠绵;他或她,惦念着这种柔情,却又迷恋着那份叛逆;他或她,神魂颠倒于那份神秘,却又习惯依赖于这种平朴。这放不下的彷徨抉择伤了她也伤了他。人啊,总是在知足中挑剔着不知足,总是在平静下制造着不平静,最后弄得自己伤痕累累,妻离子散。
为何要这样呢?就像友人说的“一个人不可能拥有世界”,不可能占有“完美”。当还在寻觅,还在犹豫的时候,或许已错过了那最美的片刻,最值得珍藏的瞬间,再或许,已忽略了爱人的温情暖汤,已忘记了那淡香温存的洁白衣角,已视而不见那花瓶中盛开的娇嫩,已掩耳不闻那真正发自内心的丝丝情话。
快!快!似乎时间还没有转瞬即逝,当你读到这篇文章,就请放下手边的一切,细细品味友人说的那句“箴言”。看看围坐在你身边的人,给他或她一个拥抱,一个爱吻,或是一杯热茶,一块巧克力,不要让唯唯诺诺摧残了你的玫瑰,已拥有红的花儿,就让他继续如热焰般绽放,如玛瑙般珍贵;已拥有白的花儿,就让他如明月般皎洁,如玉石般稀有。珍惜你现有的幸福,停止幻想那不切实际的浪漫。因为,你不可能拥有一切。
我也就此收笔,因为今生我已找到的爱人在期待着我的甜蜜。那么你呢?还等什么?让你已有的那份爱更加和谐和温馨吧!
------------------赠文予所有相爱的人和迷茫的人
2007年4月29日星期日
生活在旅途中学会遗忘
大学一年级的时候,系里聘了个西班牙的外教,还不怎么会说西语的我们与大四的师哥师姐相比那真是个天壤之别,因此,他们同外教的关系也不仅是师生之情,还更像兄弟或朋友的友谊。年底的时候,外教要回国了,特意在酒吧里订制了欢送会。第一次到酒吧的我看着师哥师姐们个个都醉眼朦胧,我想,不就是个简单的回国吗?搞得好像生死离别似的。
大二那年,又来了个外教,叫Marta, 清秀的女孩,待人和蔼可亲,这时的我们已经可以简单交流了,语言拉近了距离,喜欢她的为人和个性,常常听着她纯正的加泰罗尼亚语痴迷,陶醉。老师知道了我对西班牙语的热情,特意为我朗读并录制了大学西语课本的所有生词,这成为我日后学习的动力之一。
就这样,快乐着,享受着,到了她该走的时候了,我很不解的问:
“中国不好吗?为什么急着要回国呢?再待一年吧。”
Marta,只是浅浅一笑,并没太多解释,说她还年轻,还想再闯荡几年。
那年Marta走时,正值非典,她没让人送,仅是系里的教授和我们班主任象征性的机场告别。我有些苦恼,不懂她怎么舍得下爱她的学生们执意回国,难道一丝留恋都没有吗?而这些外教,又是来了去,去了来。
想着,忘着,成熟着,转眼到了智利。
三月中旬,我们爱尔兰好友启程了,继续她的游历。心中虽有些许不舍,但知道都是在旅途中的人,早晚会有这分别的一天。
四月底,在假期中结识的奥地利朋友来圣地亚哥拜访我们,一番促膝长谈后,他提到五月的第一个周末就回国了,今天的相聚或许是最后一面。
那时候,我觉得周围空荡荡的,望去,只有记忆在徘徊。
前几天上课时,学生们无意的问起了我明年的打算,我说今年年底回国,明年计划暂且没有。一个学生听完,眼圈红红的喃喃:妍,我不想让你走。
顿时,我的脑海中呈现了大二时同样的情境,也是这句话,不知对谁,不知何时,又再次被提起。
霎那间,我领悟到外教的“冷酷”,其实是一个旅者应有的性格——在旅途中学会遗忘。
有些爱是不得已要割舍的,因为颠簸转战的人不会停驻过长,他们将继续探索,继续发现,旅途中的朋友也是一段生活的缩影,虽同你共看花开花落,也势必面临分离,因为各自有梦,各自有期待。
当朋友离去,当这疲倦的游人厌倦奔波的生活,那将是他把根栽下的一天,将是开始修葺小屋,同家人静看日出日落的一天。而自己也是旅程中的一位游客,来匆匆,去匆匆,认识新朋友,又要继续前行。
我也终于理解了marta不想让学生送别的原因,那泪水,那游者的泪水,是经历数次离别后再也难以轻落的成长的见证,也是重如金般的送别的贵物,是一个旅人收之不起的情。
当凝视着那个学生充满泪水的眼睛,我无语了,只有涩涩的笑,因为我知道,这份情是改变不了我的离去的。而未来,又不知会有多少次如此的分别,多少次人儿的泪水划过脸颊。我将学着面对,学着遗忘。
有一天,在自己的定所里回味那些已沉淀的面孔,品味生活酝酿的每个精彩瞬间,那一刻,是最甜蜜的,因为在旅程中,我找到了真正的自我,给他人,或被他人留下的美丽的记忆将让自己晚年更加丰富肥硕。
四季还在轮回,我知道,分别近了。
2007年4月19日星期四
中国女人
中国女人是美丽的,她的美源于对家庭的奉献。每早阳光洒满陋室,女人已起,整理昨夜孩子留下的狼藉,收拾桌上丈夫摊散的书籍。片刻后,小屋便寥起了炊烟,女人把爱和丝丝情话融入冬日暖汤,看着丈夫嘴角的一滴饭油,女人的笑写满了那清秀的脸庞。
中国女人是美丽的,她的美源于一分宽容。当孩子淘气的打碎女人的珍藏,当丈夫执拗的坚持无理的争吵,女人用她温柔的目光和舒软的手回应着她的平静与忍让。她虽会心疼爱物的零碎,虽会落泪男人的固执,但心中似海深的胸襟会让她缄言微笑,而那笑是中国女人独有的大度。
中国女人是美丽的,她的美源于无私的取舍。在抉择的关键时刻,女人会为家庭而欣然放弃。她愿自己为一片叶,衬托出另一半的艳丽;她愿自己为一滴水,化解孩子的干渴;她愿自己为一缕微风,拭去丈夫额角的汗渍。她不期待显要,只为默默相守。
中国女人是美丽的,她的美源于生活的缤纷。如百灵般的歌喉回荡在厨房、孩子的小床边,它所带来的清香让酷热的夏日,那高傲的骄阳也不得暗自惭愧。女人展开勾织好的毛衣,让秋风欣赏她的佳作,让大雁笑赞她的灵巧。那一双双温暖的羊袜又为家人抵御了寒冬的凋冷。女人把发髻高高盘起,伴一朵嫩菊为自己妆点。她的简单衣着,在完美的搭配后,让初春也变得更为绮丽。
中国女人是美丽的,她的美源于面对困难的坚强。当坎坷又一次来临,当乌云布满了天空,当暴雪骤雨打落一切,当幸福变得脆弱僵冷。女人用她依旧纯真的心灵,伴之骨子里的倔强,用她瘦弱的身躯为家人抵御这急变。她不会屈服于命运,因为中国女人的今天是她用心用爱磊筑起来的。她会鄙视那诱惑,会冷笑那艰难,会无视那危险,会全权奉上自己的爱来驱散这黑暗。她没有哭泣,也不会哭泣,因为中国女人确信困难只会是一时的,最终生活依旧会归于祥和与甜蜜。
中国女人是美丽的,她的美丽不是西方玫瑰的炫耀,而是池莲的清淡与持久;不是咖啡的芬芳扑鼻,而是绿茶的含蓄简约。她的美,要一点点的品,方可顿悟领会。
或许你还未意识到这庐山真正的娟秀,那么请擦亮眼睛,感恩生活,因为有她——中国女人,你已成为最富有的爱人。
而这可人的中国女人,这伟大的母亲,这温柔的娇妻,正是每个在五千年文化中成长起来的你和我,是这些中国女人,生活才变得更为细腻甜润,更为缤纷绚丽。
------------赠此文于所有和我一样的中国或华裔女性
2007年4月4日星期三
那就好好爱吧
卡琪三个月的时候,有一天,我和老公去附近的公园散步。
就是在那个下午,那片小树林中,那个长椅上,我看到了似乎是童话的见证:
不知道是谁,在两年前,已悄悄地刻下了我们的名字,刻下了卡琪出生的月份。是命运吗?
是他在轻轻的告诉我们,相聚是必然,最终的结合是它为我们生命安排的那份精彩,而这份精彩在卡琪的出生下又愈显绮丽。
命运偷笑着这对年轻的夫妻在看到它惠赠的礼物时的惊喜。
我们和命运彼此心照不宣。
几个月后,再次欲回顾那欣喜地相遇时,却发现,公园的长椅处已成了一片平地。上苍在静静的告诉我们,携手走那漫长的路,珍惜这意外的印证。
我不禁想起了一个古老的传说:
男人和女人其实是一体的,然而他们的力量太大,于是天神决定把他们分开,散落在世界的角落。经过百般沧桑,历经艰辛,穿过层层的迷雾,这一男和一女才会相遇。有人在寻觅中走散,有人被诱惑所伤再次分开。而真正的夫妇就像那磐石一样坚强,不可摧,最终会重逢。
我相信这段神话。
那就好好爱吧,在若干年后,当黄昏来临,年华老去,或许我们已认不出对方,而那牵了一生的手却会告诉彼此,我们的爱曾经如海深,似天阔。
……
心跳乱了节奏
梦也不自由
爱时的绝对承诺不说
沉到一千年以后
放任无奈淹没尘埃
我在废墟之中守着你走来
我的泪光承载不了
所有一切你要的爱
因为在一千年以后
世界早已没有我
无法深情挽着你的手
浅吻着你额头
别等到一千年以后
所有人都遗忘了我
那时红色黄昏的沙漠
能有谁
解开缠绕千年的寂寞
纪年四月七日结婚一周年




